『お仕置き』青(性)春記

乳母車

　今、赤ちゃんを運ぶ車というと、ベビーカーなんて呼ばれてる
けど、僕が赤ちゃんだった頃、それは乳母車だった。
　多くの方がご存知ないと思うので説明しとくね、この乳母車は
今の椅子式とは違って寝台式。赤ちゃんはベッドで寝ている時と
同じ姿のままお外に連れ出されることになる。
　籐製の大きな籠に四輪の車を付けた姿で、ご丁寧に日よけの幌
まで着いてたから、とにかくがたいがでかいのだ。
　当然、電車バスには乗れなくて、もっぱら近くの公園なんかへ
お散歩する時にだけ使われていた。
　ずっと以前『北風ピューピューさんは暖かい』という話をした
けど、あの時乗っていたのが、この乳母車なんだ。
　実はこの寝台けっこう快適で、両脇にある籐の壁が外気を防い
でくれるのでお外を移動中でも外気の影響をあまり受けない。
　おまけにうちのお母さんときたら途中で買い物した品物なんか
までここに放り込んでしまうから、僕は日用品に周囲を囲まれて
帰宅することになるだろう、なおのことお外とは隔絶してたんだ。
　おかげでお母さんが「今日は北風さんがピューピューしていて
寒いわね」なんて僕に話しかけても何の事だかわからなかった。
　ただ、お母さんが「北風ピューピューさん」と言っているから
それが欲しくなって、「僕も、北風ピューピューさん」と言って
青空に向かって両手を差し出してみると……。
　それを見たお母さん、何を思ったのか吹いて来る北風を口いっ
ぱいに含んで、それを僕のほっぺにピューピューって掛けてくれ
たんだ。
　それは、とっても暖かくて赤ちゃんの僕はご機嫌さんだった。
　そこで『北風ピューピューさんって暖かい風なんだ』と思った。
　それが後日、『暖かい風は南から吹くってことは……北風は、
北から吹く風じゃなくて、北へ向かって吹く風のことなんだ』と
勝手に誤解した原因だった。
　その誤解が解けたのは『北風ピューピューさん』から１０年も
経ってからのお話。
　もうその頃にはこの籐製の乳母車は納屋で埃を被ってた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊