『お仕置き』青(性)春記

（１／１９）　　　　　　タバコ屋

　私という男は不思議な人で同世代の子供とはあまり遊びたがらな
かったが、大人たちは総じて好きであまり人見知りしなかった。声
をかけられれば誰でも愛想良く応じ、彼が好む話題に話を合わせる
器用さも心得ていた。

　何のことはない太鼓持ち芸なのだが、おかげでおもらいは多く、
これも母親の影響だなあとつくづく感じるのである。

　ただそうは言っても人間関係の機微に通じていたというわけでは
ないから人を感心させるような話ができるわけもなく、人生相談に
乗れるわけでもない。もっぱら、どこからか仕入れたのか出所の怪
しい自慢話を得意げにぶちまけてはお茶を濁していたに過ぎない。
ま、それでも当時は大人と対等に口のきける子供が少なかったため
か重宝され悪意にとられることも少なかった。

　特に自宅近くのバス停前に店を構えるタバコ屋のお婆さんは四六
時中暇をもてあましてる（？）ということもあってか、母親とハツ
さんを除けば一番たくさんの自慢話を聞いてもらった一人だ。

　その代償が毎度毎度５円のあめ玉一つでは商売に張り合いもでな
いだろうが、お婆さんも幼い私の話をさも興味深げに聞いてくれた
からこちらも調子に乗って時に３０分も赤電話の前で話し続ける事
があった。

　「そうかい、それじゃあ気いつけて帰りなさいよ」

　最後はそう言って送られ、あめ玉をしゃぶって家の方へ向かえば
私の仕事はそれでおしまいなのだが、実はこのお婆さん、その後に
大事な仕事を抱えていたのである。

　私は前にもお話したとおり物心ついた頃から何かにつけてバスで
の通学を余儀なくされていた。このため、親も一応はそのあたりは
心配したのだろう、私が立ち回りそうな場所にはスパイを配置して
常にその動静を監視していたのだ。そして私がその場所を通過する
時間を見計らっては各スパイの処へ電話をかけ…

　「坊ちゃん今この前を通られましたよ」
　という声を聞いては安心するという日々だった。
　だから途中どこかで寄り道なんかしようものなら、玄関先で角の
生えた母と対面しなければならない。当初は、なぜこんな事が母に
ばれているのか不思議でならなかったのだが、それを教えてくれた
のがこのお婆さんだったのだ。

　その日私はいつものようにひとしきりお婆さんとお話して別れた
のだが、すこし話し足りないことがあって戻ってみた。
　すると、お婆さんが目の前の赤電話で誰かと話している。

　「坊ちゃん、今しがた帰られましたよ」
　というお婆さんに、受話器越しだが
　「いつもすみません」
　という何やら聞き覚えのある声が……

　『えっ、このばあちゃん、お母さんのスパイだったのか！』
　人生の厳しさを知った瞬間だった。