『お仕置き』青(性)春記

８／２２　お父様・お母様

　これを言うと歳がばれるけど、僕たちの世代では両親のことは、
「お父さん」「お母さん」と呼ぶのが一般的だった。

　パパ、ママという言葉もなかったわけではないが、それは大抵
ＴＶの中でのこと。日常的な会話で使うことはほとんどなかった。

　言わば、ＴＶ用語というわけ。

　もう一つ、僕たちが絶対に使わないＴＶ用語があった。それが、
「お父様」「お母様」。

　自分の親に様づけする子なんて田舎じゃ考えられなかったから、
これもＴＶの中だけの特殊な言い回しだとばかり思っていたのだ。

　ところが……

　夏休みに東京へ出かけて行った時のこと。それまでペンフレで
しか付き合いのなかった少年の家を尋ねたことがあるのだが、
そこの友だちが、ごく自然に自分の親を「お父様」「お母様」と
呼んでいるのを見て、正直、腰が抜けるほどびっくりした記憶が
ある。

　『この呼び方って、テレビの世界だけじゃないのか！！！』
　田舎者にとっては、初めて知った衝撃の事実だった。

　パパ・ママはまだ悪戯にそう呼んでみたりすることもあったが、
『お父様・お母様』となるとさすがに引く。だから両親に対して
こんな呼び方をする子どもなんて、日本国中どこにもいるはずが
ないと、僕は確信していたのである。

　その思い込みが、木っ端微塵に崩れ去った瞬間だった。

　「すごいね、君はお父さんお母さんを尊敬してるんだ」
　僕がこう言うと……
　「何のこと？」
　と言うから……
　「お父さんやお母さんをお父様、お母様って……」

　「何言ってるんだい。それとこれとは話が別だよ。僕の場合は
幼い時に、『父のことは「お父様」母のことは「お母様」という
んだよ』って習ったから慣例に従い続けているだけさ。机や椅子
と同じように単なる名詞だよ。……」
　と言われて……目から鱗。

　「……まったく、あのくそばばあうるさいんだから」
　と続けられて、思わずほっとしてしまった。

　でもこれ、両親の聞こえない処でだから、彼のリップサービス
だったのかもしれない。