『お仕置き』青(性)春記

１０／３０　病気の子供はいないんだ

　私の家は母中心で回っていた。父親だって店主として家にいる
し、仕事だって一応やってはいるのだが、存在感がないというか、
影の薄い人だった。

　よく言えば趣味人……道楽者……身も蓋もなく言えば遊び人で、
とにかく、あくせく働いてお金を貯めようなどと言う了見だけは
持ち合わせていない人だったのだ。

　だから、母はいつも父をなじっていたし、四六時中父の愚痴を
言っていた。

　ただ、僕はというと、彼を母ほどには悪くは思っていなかった。
　たしかに甲斐性のない人だったかもしれないけど、子供として
みると、穏やかで包容力があり、知的水準もそこそこ、何より、
とてつもなく優しかった。

　いつもにこにこしているし、甘えれば抱いてくれるし、色んな
ことを教えてる。工作も得意で、お庭の滑り台もブランコも鉄棒
もみんな彼の作品なのだ。

　だから僕にしてみれば、父はいつも母に責められている可哀想
な存在だったのである。

　そんな彼と僕はある年の夏祭りに二人で行ったことがあった。
　その瞬間はたいした事だと思わなかったので、はっきり何歳の
時の出来事かは覚えてはいないが、とにかく、小学校にあがった
かどうかという歳だ。

　『金魚すくい』や『綿飴』、『射的』や『お面売り』など華やか
な露天商たちが軒を並べる中にあって、そのはずれでアセチレン
ガスの炎に照らされて三人の傷病兵姿のおじさんたちが物乞いを
していた。
　一人がアコーデオンを弾きながら、一人が松葉杖姿、もう一人
は、募金箱みたいな白い箱を前に四つん這いになって頭を下げて
いる。

　暗い中で見にくかったせいか、それとも彼らの包帯の巻き方が
よほど上手かったのか、僕にはそのうち二人の手や足が一本ない
ように見えたのである。

　『戦争で負傷したんだ』
　可哀想に思った僕は１０円をその箱に入れてあげたのである。

　……と、ここまでなら問題はなかった。

　ところが、お参りがすんでの帰り道。林の奥から男達の甲高い
声がするので、何気に行ってみると、行きがけ出合った傷病兵姿
のおじさんたちがアンパンとサイダーを肴に松の木に寄り掛かり
馬鹿笑いしているのが見える。

　その時はすでに包帯は取れていて、ないように見えた手も足も
生えていた。

　僕は大急ぎでお父さんの処へ戻ると、事のいきさつを報告。

　「あのおじさんたちは、手や足がなくなったようにみせかけて
僕を騙したんだ。１０円損しちゃったよ」

　僕がこう言って訴えると、父が……

　「そんな事はないよ。お前はあの人たちの為に良かれと思って
１０円あげたんだろう？」

　「うん、だけどさあ……」

　「だったらそれでいいじゃないか。良い事ができたって思えた
んだから、それでその話はおしまいだよ。お前が騙されたと思う
のは１０円あげた自分の行為が、商売や取引と同じように見返り
がなきゃいけないと考えているからさ。でもね、善意や愛や寄進、
奉納なんてものには結果や見返りを求めてはいけないんだ」

　「どうして？」

　「だって、慈善や慈愛はどんな見返りも求めないからこそ尊い
行いだと認めてくれるものだもの。だから見返りを求めて動く、
商売や取引とは別の名前になってるんだ。……いいかい、お前の
あげた１０円をその人たちがどう使おうと、それはその人たちの
勝手だし、本当は手や足がなくなっていなかったのなら、お前が
１０円あげて手足がないよりよほど良い事じゃないか」

　「えっ！？……どういうこと？」
　父のロジックは、年少のガキにとっては傷病兵のおじさんたち
の詐欺より難しかった。

　「何だ、考えてるのか？…だったら、お前にはまだ人を愛する
資格なんてないってことだな」

　父の言葉をその歳の頭で理解することは難しかったので、以後
は傷病兵の姿を見ても絶対に１０円なんてあげなかったが、父の
言葉自体は脳裏の隅に残り続けていたのである。


　そして、大人になり、あのＣＭに出会う。


＊＊＊＊～ＣＭ～＜ジョニーウォーカー黒ラベル＞＊＊＊＊

　一人の男が暗がりで女に金を渡して、ＢＡＲへ入ってくる。

　先に中で待っていた彼の友人が……
　「だまされたな。今の人、病気の子供がいるって言ってただろ、
ありゃ、嘘なんだ」
　と、教えると……

　騙された友人は、微笑んで……
　「良かった。病気の子供はいないんだ」
　と、つぶやく。

　その瞬間、詐欺を教えた友人の微妙な表情が何ともいえなくて
深いところに灯がともった。
　
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　長い長い時間の末に、私はやっと父の言葉を理解したのである。